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CAROLIN A LA BE LLA 
Escr ibe: J UAN FRANCISCO ORT IZ 
- 1-
DE PEPE A ROBERTO 
Bogotá, 15 de diciembre de 1851 
Que1·ido arnigo.-Ayer se puso en viaje para Chiquinquirá la familia 
de D. Gaspar. A las diez de la mañana estaban todavía dando vueltas en 
aquella casa, que parecía en completa revolución con los aprestos del 
viaj e. Yo me situé a alguna distancia a ver montar a la familia. Sacaron 
un taburete i doña Laura subió a su sillón con bastante trabajo ... está 
tan gorda ! Dos mozos recibieron sobre a lmohadas, que tenían en la cabeza 
de sus r espectivas sillas, a Carmelita i a Miguel, a quienes ha sido preciso 
llevar a sí, porque no pueden montar solos a caballo. Felipa, la negra en-
cantadora, seguramente estaba disgustada ... Se notaba un fuerte sonro-
sado en sus mej illas. Por fin salió Carolina con un largo traje de montar, 
una capita de paño color de pulga, i un sombrero de paja de Italia. Sus 
r icas trenzas colgaban por sus espaldas i un velo de crespón blanco me-
dio cubría su rostro. Montó como una Amazona. Razón tienen los poetas 
para decir disparates. ¿Qué ti ene de raro que los hagan los enamorados? 
Don Gaspar i su mayordomo cerraban la marcha de la carabana. Las car-
gas pat·ecc que habían salido desde temprano, i los arrieros tenían orden 
de esperar en U saquen. 
Cumplo con tu r ecomendacion, avisándote que la bella paloma ha es-
tendido sus a las al viento, i vuela · a los lugares donde se encuentra el 
gabilan. 
Soi tu a migo que t e envidio, apesar de esa negra envidia, todavía 
t e amo.- P epe. 
-II-
DE CAROLINA A ANITA 
Simijaca, 19 de diciembre de 1851. 
Mi pensada Anita.- Aprovecho unos instantes para ponerte con toda 
el alma estas cortas líneas. 
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Ayer, al ponerse el sol, llegamos a esta hacienda que queda ell una 
hermosa esplanada rodeada de collados cubiertos de verdura. El llano es 
primoroso: las alamedas de sauce son bellísimas ! Tantos ganados, t.anta 
frescura, tan puro el ambiente, el cielo tan sereno ! .. . Te repito que esto 
es encantador; es r omántico! 
Nuestro viaje ha sido triste i monótono. l\li madre siempre cou sus 
achaques. Ai! pobrecita! ella no quiere alentarse! mi padre regañando 
continuamente a Felipa porque corría, porque se adelantaba, porque se 
atrasaba, por todo. Los chiquitos lloraban de cuando en cuando; i las 
bestias que llevaban nuestro equipaje nos ahogaban con el polvo que iban 
levantando del camino: eso no era r omántico, mi pensada Anita ! Asi es 
que los campos de Cipaquirá, la laguna. de Fúquene i el verde seno en que 
queda Nemocon, todo lo he vblo por entre una nube de polvo. ¿Para que 
te he de escribir los malos ratos de las posada s ? tú has venido por aquí, 
conoces las escenas i sabes las costumbres. 
Mi querida Anita! he llorado mucho. No he tenido gusto en nada, 
porque me vine dejándote a tí, i dejando en Bogotá mi corazon ... ! Qué 
viaje tan alegre si estuvi era ya casada, i hubiera venido en compañía 
de! ... Supongo que habrá sido mui formal i constante en visitarte, para 
hablarte de mí: yo no espero que venga, porque sus negocios no se lo per -
miten, ¿qué haré yo para que los corazones que se aman de veras, no tu-
vieran mas negocio ni mas ocupacion que la de amarse? 
Mira, chinita, te suplico que cuando vayas a casa, pidas la llave de 
mi gabinete, i sacudas el polvo de las cómodas i el del piano que tanta 
falta me hace; cuida de ver mis canarios i de hacerles un cariño : los 
pienso tanto! Riega con tus lindas manos mis aromas i mi s jeranios, 
para que los encuentre f loridos a la vuelta. 




DE ANITA A CAROLINA 
Bogotá, 20 de diciembre de 1851. 
H e1·nwsct Carotina.-No he recibido carta tuya, i sinembargo espero 
una magnífica r elación de tu viaje, pues tú sabes decir las cosas, si 
echandq a un lado la pereza, te dedicas a complacer a la amistad. E l cam-
po es muí bello, i en un viaje, aunque sea corto, siempre hai incidentes 
que entretienen i que divierten. Cuéntamelo todo, como cuando poniendo 
tus rosadas mejillas en mi cara, me hablabas fervorosa aquella noche (ya 
te acordarás!) en el conedor que sombrea el muelle pomposo cantado por 
tu futuro. Como que la alma del poeta se había trasfundido a la tuya, i 
por eso me hablabas con una viveza de espresion, centellante como tus 
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negros ojos, i encendida como el fuego de tu corazon de paloma. ¡Que feliz 
el que merezca tu mano, Carolina, i tus cariños i tu conf ianza! Me he 
puesto, a pensar muchas veces que estoi mas enamorada de tí que tu ro-
mántico Teodomiro; i tengo razon para afirmarlo porque te conozco mas 
a fondo, i sé cuanto vales. 
Ahora que digo Teodomiro, oye: a noche estuvo a verme, i conversamos 
una media hora. Ya puedes figurarte, Carolina, de quien nos ocuparíamos, 
i qué nombre seria el que r epetimos cien veces, i cuanto elojio, elojio no, 
cuanta justicia t ribut aríamos al talento, a la virtud i a la hermosura. 
Hablaban a un tiempo un poeta, un amante i una amiga, tres personas 
t·educidas a dos corazones que cada uno a su modo te idolat ra i te adora. 
Teodomiro esta ba pensativo, tocado, abismado, en su idea. Yo veia di-
bujarse su per sona en el espejo que tengo cerca de mi costurero: aquel 
en que se ha r eflejado tantas veces tu talle encantador. Estaba pálido 
como la cera; su negra barba i su abundante cabello hacían un hermoso 
contraste con sus rasgados ojos, con su nariz bien delineada i con su sober-
bia dentadura. Teodomiro es un buen mozo, te lo digo Carolina, para que 
lo sepas, si es que no lo sabes, i te quiere mucho, en estremo, con f uror, 
cifrando su gloria en creerse correspondido de una muchacha tan intere-
sante. Me habló mucho de las bellezas de Alemania i de Béljica, paises 
que ha recorrido recientemente ; ponderó la gracia de las f rancesas, con-
cluyendo siempre por decirme, que en t í se realizan todos los sueños de su 
fantasía: el no te baja de la categoría de los anjeles, te compara con las 
n o res, con la brisa, que sé yo! sabe tanto! i tiene un modo de decir las 
cosas como un libro. Al oírle cr eía que estaba leyendo un tomo de Zorrilla, 
o los cantos de Byron o de Espronceda. Pero tambien te digo que ese 
joven está loco, i que tienes que hacer que se sangre i se purgue ántes de 
que se lleve a efecto tu proyectado himeneo, porque es de aquellos que 
pueden morit·se de un gusto. He estado absorta mirando el abismo de su 
corazon: he o ido el ruido de sus pasiones tempestuosas. Es un jóven es-
tr emado, i asi tienes que encargarte de domesticarlo, porque ese hombre 
celoso :;ería ca paz del suicidio, de la mayor locura. En sus ojos he visto 
un relámpago, una luz f a tídica, una cosa sombría que me asustaba de vez 
en cuando : volvía despues a su sonrisa habitual, i entónces me parecía 
un corderillo dur miendo entre flores al lado de la madre. Tremendo es el 
jóven ! Envuelto en su capa negra, con su chaleco de terciopelo i sus pan-
talones a cuadros, accionaba a veces para dar f uerza a sus palabras, tran-
quilo despues jugaba descuidadamente con la cabeza del estoque. Dijo que 
iba a escr ibirte. Alguna resma ! Ya tienes con que entretener te. Dijo des-
pues que iría a las fiestas, que tiene muí buenos caballos ; i a poco rato 
añadió : que tal vez no iría; suspiró, se acercó a ver tu retrato pintado 
al oleo por Es pinosa, (retrato que habla), calló por unos instantes i des-
pues lucieron sus ojos con aquel resplandor asombroso que me intimida. 
8 1 reloj dió las nueve, i tomando su sombrero me hizo una elegante cor-
tesía i se despid ió, dejandome incierta de su marcha. 
Por lo que te digo puedes formarte alguna idea de la visita del afor-
t.unado, del ... yo no sé como llamarlo, de Teodomiro, de tu Teodomiro. 
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1\lil cariños a la negra, i que me perdone que no le escn ba, pues me 
prepar o a hacerlo mui despacio. l\le parece que no esta ras disgustada : 
a cabo de endu lzarte el oido hablándote de lo que mas te gusta; i cr eo que 
bien merece mi decidido afecto un fraternal abrazo i u n beso amistoso. 
Anita. 
- IV -
DE ROBERTO A PEPE 
Chiquinquirá, 22 de diciembre de 1851. 
:\l!i btlC>t P c¡JI..-Aye¡· llegaron a Chiquinquirá, es decir que ayer vie-
ron mis ojos el blanco pecho i los negros ojos de la paloma, ayer oi su 
tierna voz que remeda un arrullo, ayet ... 
Estoi sofocado, inl)uieto; me levanto a escribilte porque no puedo 
conciliar el sueño. Cuando me acosté resonaba en mis oídos la voz de Ca-
rolina, la veía, la tenia siempre a mi lado, creía estar oyendo de sus la-
bios de flores la sencilla historia de su viaje; pero ya no me ama .. . al-
gun secreto tiene en su corazon, i yo, necio! pensaba que era el único. 
Algun recienvenido, algun estranjero, algun jénio salido del infierno es 
el que ha venido a perturbar mj felicidad. Quién será ese dichoso? Quién 
será el que .. . Tal vez son delirios de la fantasía : si, delirios de mi fan-
ta sía, porque es imposible que haya llegado a olvidar lo que fué , i lo que 
ful. Pero no es mujer? Oh perversa raza, que carga con la maldicion 
echada, en un ja rdin deleitoso, sobr e la frente de la madre del linaje 
humano! 
1l ,ncclia .wchc 
Pedi mi caballo, i acabo de dar un paseo para refrescar mi sa ngre 
que hierve. No ha sido un paseo el que he dado, ha sido un galope: la luna 
estaba en su oriente i bañaba con su luz de per la estos bellos campos; el 
a ire impregnado de rocio mojaba mi flotante cabellera. Ile conido desa-
tentado, loco, perdido, por librarn;e del demonio de mi corazón. He pasado 
por la casa donde ella duerme a estas hor as, soñando tal vez alguna per-
fidia: quiza el galope del Cisne la haya despertado, o . .. No hai descanso 
para el que pena en la incertidumbre: por lo mismo no hai descanso para 
mí, mi querido Pepe. 
Estoi esperando a mi p r imo Teodomiro que debe llega•· mañana: me 
escribe que viene a pasar unos días aquí, para ver s i disipa un poco ese 
mortal spleen que tl·ajo de I nglaterra. Pobre Teodomiro, yo lo estimaría 
mas sino fuera tan anglómano, i me serviria de mucho consuelo sino fuera 
tan romántico. 1\fe ha dicho que está enamorado de Felipa, beldad de se-
gundo órden comparada con Cat·olina. Es Jo que yo digo: estos mozos que 
salen de Bogotá a viajar por el estranjero, sin principios, pervierten su 
gusto en sus correrías i vuelven insufribles. Teodomiro se pica de escén-
trico, i af irma que la vivacidad de F elipa es la adecuada pura desten-ar le 
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el splcen. Ciertamente ; quince años, una boca tan fresca, unos ojos que 
miran adelante, sin saber t odavía el camino de los placeres, unos brazos 
tan r edondos i un seno que se subleva cont ra el corsé, son aparentes para 
hacede vomitar toda la f lema británica. 
Mi quer ido P epe, no n iegues un poco de compasion a t u amigo, que 
e n verdad la merece. Tu, a broquelado con tu prudencia, a trincherado en 
t us teoría s, pa rapetado con tus principios eres un f ilósof o a los treinta 
a ños, como Teodomiro es un jóven a burrido de la vi da a los veinte i seis, 
i yo soi un loco de a tar a los veinte i cuat ro. E nt re los t r es te llevas la 
palma, pues ciertamente, si has gozado poco has suf rido ménos. Ai de los 
hombres que apetecen lo mejor, i buscan el mas florido pimpollo ent re los 
zarzales espinosos de este mundo! Ai de los que quieren sat isfacer su 
vanidad, si esa vanidad es inmensa ! Ai de los que, como yo, no ven ent r e 
las sombras del porvenir s ino el desengaño o la muerte! 
Las fiesta s están muí concurridas con tantos peregrinos que vienen a 
pagar su promesa a la Madona de Chiquinquirá. Nos amenazan con famo-
sos bailes, i si Carolina tiene la bondad de a sistir a alguno de ellos, ya 
puedes a segurar quien será " la r eina de la gracia i de la hermosura", como 
decían los paladines en los ant iguos tornéos. 
No sé lo que escr ibo, no sé lo que quiero, solo sé lo que amo, i que 
soi tu amigo, que no merece que lo envidies, a no ser que los filósof os i 
los felices deban envidiar la suerte horrorosa de Jos hombres apasiona-
dos.- R obcrto. · 
-V-
DE FEL JPA A ANI'r A 
Chiquinquirá, 22 de diciembre de 1851. 
M i querida A nita .-Estamos muí contentas: yo estoi que bailo en un 
pié, a pesar de los regaños de papá i de las r eservas de Carolina. 
Figúrate que salgo por las mañanas a ver ordeñar, i ya tengo un t er -
nerita que me quiere mucho i me Jame las manos. E s un ternerito blanco, 
con la cara pintada de negro, i me lo voi a llevar para Bogotá con la 
madre, cueste lo que costar e. Mi papá sa be mi pensamiento, i aunque al 
pr incipio dijo que no, f ué tanto lo que lo importuné que al fin ha dicho 
que s í. Muchas gracia s, mí querido papá ! ¿Pa ra qué sirven esas onzas vie-
jas que t iene gua rdadas, sino pa ra darle g usto a su juiciosísima Felípa? 
Eso es ! a su negra encantadora como dice usted, cuando está de buen 
humor. 
Figúrate Anita, que cua ndo vuelvo de ver a mi ternerito, a mi cielo 
de ca ra pi ntada, sal to por el anoyo, i coj o rosas a manos llenas hasta 
que me ca nso, i pongo mi sombrero adornado con ellas que parece una 
ca nastilla: a yer se r ieron mucho cuando pasé por la plaza como disfra-
zada, con gargantilla, alfiler, pulsera i cinturon de rosas. No sé que dia 
de esos, me entró la humorada de meterme a cazadora de mariposas, i 
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cojí muchas blancas, negras i amarillas ; pero ail una azul, grandísima, 
con las alas platea das se me escapó ; yo con:i , la perseguí, pero me emba-
r ré las medias i los zapatos. Al regresar a ca sa estaba papá f urioso, por-
que no había v·uelto a la hora del almuerzo; pero al verme tan embarrada 
i a pesal' de esto tan caria legre, tv> pudo contener se i me dió un beso en 
la frente. Pol' supuesto le he prometido que ser é muí juiciosa, i estoi pen-
sando en ello. 
¿Qué te diré de los nidos de pa jaritos que he descu bierto "? J<'igúrate 
sobre todos u no que hai entr e unos ja zmh1es silvestres, cer ca del camino 
que ,-a para Hato de Bunas. Ah! qué Jtombre ta n ca nsado i tan de mal 
tono, i puesto a una hacienda .:¡ue tiene bellísimos campos! E l nido est á 
f ormado de pajitas i de plumas, i tiene dos huevos chiqui?T iticos, asi, 
azulados i con u nas p inta s pa rdas primorosas. La pájara, que me vió llegar 
ayer saltó a una rama, i volaba i revolaba como queriendo picarme. Alma 
mia! ¡quién le iba a quitar su:> h uevitos ! Habría sido un sacrilej io ! No 
tengo corazon para esas chanzas! Todos los d ías voi a ver cuando p ica n 
los polluelos la cáscara, i he de seguir observándolos hasta que a lcen el 
vuelo i se va ya n a otra parte. Entónces cojeré el nido vacio pm·a ponerlo 
en una de las bombas de cristal que tengo en mi gabinete, compr a ré un 
pa jarito disecado pa ra que duer ma all í, i esa me t raerá a la memoria mis 
pa seos i travesuras por los alrededores de Ch iqu i nquin'i. 
Anoche tu ve que acompaña r a Carolina en u n duo de la Somnámbula, 
porque ha,; de saber que aquí hai un piano viejo. Un piano del tiempo de 
la conquista, en el cua l sin duda se entretendría Mr . Quesada cuando es-
taba cansado de cazar indios, como si f ueran mariposa s. No sé cómo Ca-
rolina no rebentó de la cólera, pues me propuse echarle a perder el duo, 
dando todas las voces discordantes. Si n embargo, dijer on que había sido 
primor oso, admirable ! Despues empezaron a discuti r el programa de una 
tert ulia casera, discusion para la cual tuvier on el capricho de negarme u n 
miserable voto. No hago caso de n iñerías ; si sale mala, allá se las haya! 
Me r eh·é como una loca. 
La tertulia se1·á pasado maña na, cuando haya llega do Teodomiro, r o-
mántico insopo1table, que aunque es muí buen mozo i mas mi primo, muele 
i atornilla bastante con su v c1·y well, i con citar a las noches r omanas i sus 
viajes por el Rin. Si. 
Cuando llegue a la edad de casarme, pues no he cumplido los caLorce, 
si se me present ara uno de esos r ománticos, ai mi h iji ta ! seria yo la mu-
jer mas fe liz, para te11er el g usto de darles unas calabazas de marca 
mayor, i echarlo a roda r con su sp/een, con sus anteojos i con su chivera: 
yo pienso de otro modo : a mi no me vengan con ficciones ni con embelescos, 
me gusta el talento ; pero con viveza i naturalidad, i sobre todo, buen 
j énio, i hombr ía de bien. Supongo que esta le sobra a Teodomiro. 
Parece que basta por hoi : luego te escribiré dá ndote razon del baile, 
i de todo Jo que impresione el corazon de esta tu negra que te ama mucho; 
pero sin pisca de r omanticismo.-Felipa. 
P. D. Eso que digo de Quesada parece que es un chabacanismo, o 
anacronismo como dice papá. 
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- VI-
DE TEODOMlHO A HODERTO 
Bogotá, 21 de diciembre de 1851. 
Mi q1terido Robe1·to.-Por fin pude desembarazarme de cierto nego-
cio, i sigo a ver a nuestra querida prima; i aprovecho antes la ocas ion de 
darte este aviso, para que no te sorprenda mi llegada. 
E l criado que lleva esta carta, conduce mis caballos con el objeto de 
dejarlos en los lugares que le he indicado, para que me sirvan de remuda, 
porque pienso salir mui temprano el dia de Noche buena, almorzar en 
Cipaquirá, comer en Susa, i asistir al baile en Chiquinquirá. Tal es mi 
programa. Va tambien un corto equipaje, pues deseo que no me falten 
las comodidades de que disfruto, merced a la mucho que mi padre ha tra-
bajado para llegar a ser mill onario ; no quier o que me fa lten jerez, ni 
habanos, ni camisas de lino, etc., etc. No puedo concebir como en este país 
pueden algunos danclys ir a fiestas con una muda de ropa: para mí ser ia 
un suplicio. 
E l humor sigue mui destemplado; veo cubierto el cielo como de un 
fúnebre cr espon, i s i silvan los vientos creo que oigo el canto agorero de 
la ave del sepulc1·o. Daría mil onzas de oro por curarme del spleen; i no 
lo eches a broma, qué? No es el splecu una enfermedad, como otra cual-
quiera? 
Si la casa en que vives no es mui capaz, alquila otra i no r epa1·es en 
gastos. Qu iero estn a mi gusto; pues deseo, despues de allanar cier ta 
resistencia, acabar de escribir mi poemita aquel, titulado "La virjen de la 
Sabána", i tengo para mí que bajo un lindo cielo, i viendo unos hermosos 
ojos me ha de venir la inspiracion a torrentes. 
Good byc to you, mi friend . 
Adios, adios! - Teodomiro. 
- V II -
DE FELIPA A <\NlTA 
Chiquinquini, 23 de diciembre de 1851. 
Esti11uulís irllc~ umiga.- Vuelvo a anudar el hilo de mi relacion. 
Hemos tenido una tertulia i dos o tres bailes forma les, con sus co-
rTespondienles cuadl'illas, sus walses de Straws, su poco de polka i una ton-
tería norteamericana que llaman el Shiothis. La música era bogotana, los 
vinos estranje ros. Los bailadores tomaban mucho brandy, cosa que me 
molesta infinito, porque echan un tufo detestable. Lo mismo es en Bogotá: 
las mujeres estamos encadenadas a la sociedad, i tenemos que sufl'ir sus 
impertinencias. 
La tertulia fué en casa; la sala es decente con una lámpara en el 
cielo razo. La mús ica se componia de un violin, una guitarra i una ban-
dola punteada por aquel chiquinquireño J erónimo Pérez que se lucio tanto 
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en la filarmónica. Bs una bandola de prime r orden í yo soí tan decidida 
por ese jovial instrumento que al oírla me puse alegrisima, i todos parti-
ciparon de mi buen humor : mí padre sobre todo i mamá estaban en s us 
glorias viéndonos bailar a Carolina i a mí. Bailamos Bambuco, San jua-
nito, que es una especie ele cuadrilla g ranadina, la Danza cubana, i lo 
que llaman La Caña. La funcíon terminaría a las once (sin brandy i por 
lo mismo sin molestias), pues era de mucha confianza. 
En el último baile la cosa estuvo rnas formal. Carolina í yo íbamos 
con t rajes color de amaranto, guirnaldas blanca s, los corpiños a la F or-
narina, i las ma ngas rasgadas como para dejar ver una especie de camisa. 
Mi hermana estaba guapísinu-.; i aunque a seguran que el sol de casa no 
alumbra, debo confesarte que me pa~·eció muí dig na de ser hemana mia, 
hermana de la Negra . Los hombres la miraba n. a rrebatados de admiracion, 
i no hacian caso de las otras niñas que había en el ba ile, qué ! ni aun de 
mí, que es cuanto puede decirse: me parece que nos sacaban a bailar por 
puro cumplimiento. Ca rolina se llevaba los aplausos í las miradas de todos. 
Roberto i T eodomiro estuv ieron bastante serios : a la media noche se 
retiraron bruscamente con muestras cie vis ible disgusto. Me figuro que 
habrá sido algu na bobería, de esas a que suelen dar los señor itos mas 
importancia de la que merecen. Nadie sabe la causa hasta ahora. Hoi 
llegó un cr iado a las diez, a entregamos unas tarjetas mui lindas en 
que ámbos se despedían para Bogotá. Tendrán allá sus negocios, o ta l vez 
sus amor es. ¿No te parece? A lo ménos no puede atribuirse tan repentina 
marcha, sino a algun motivo muí importante. Quién sabe como les hab rá 
ido en el camino, pues el t iempo ha cambiado de r epente i ayer llovió bas-
tante, i hoi amenaza mu i mal t iempo. Qué harán mis mariposas, i los 
pajaritos? 
Car olina ha estado muí t riste i ha llorado mucho por los primos : es 
una santa mujer! Ponerse a llorar como u na criat ura por unos jóvenes 
ricos, instruidos, a quienes 110 les fal ta nada i que tendrán sus amorcejos 
en B ogotá. ¡Qué tontería! Yo por mí par te solo lloraré cuando haya causa 
para ello. U na lágrima! U na lág1·ima denamada por una hermosa vale 
mas que un diamante ! I Carolina las derrama así por la ausencia de unos 
primos que viven fel ices, i que tal vez no hal)l·án vuelto a acordarse de 
nosotras ni de Chiquinquirá? 
Anita, aprende a cumplit· una palabra, pues te he escr ito una carta tan 
larga; no me dejes esperando tus letras, pues soi tu negra, i la mas jui-
ciosa de tus amiga s.- F eMpa. 
- VIII -
DE ROlJERTO A l'EPE 
Ubaté, 27 de diciembre de 1!:!51. 
Pepe.- El velo se ha rasgado ! ¡ ... Por fin veo claramente.. . Un 
abismo de perfidia!!!! Los hombres hacen renegar i maldecir de la amis-
tad! Oyeme, Pepe, i sabras infamias que t e admiren! 
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Llegó Teodomiro: nuestra vida al princ1p10 era regular: le había 
buscado el mejor alojamiento, vivíamos en la mayor confianza. Yo le ha-
blaba de Carolina frecuentemente con el mayor entusiasmo, él me oía 
siempre silencioso i distraído : lo cual era de atribuirse, i lo atribuía yo 
en efecto, al splecn, a ese fastidio, a esa abundancia de corazon, a ese 
aburrimiento que los jóvenes recien llegados de E uropa suelen esper ímen-
tar los primeros días de su residencia en el país. 
Tuvimos una tertulia casera, i tres bailes lan buenos como pueden 
presentarse en Bogotá. Tanto en aquella como en estos no pude ménos de 
reparar que cuando yo sacaba a Carolina a bailar alguna pieza, ya Teodo-
miro se me había anticipado. No puedo, Roberto, bailar con U., me res-
pondía, porque me ha sacado Teodomiro, bailo con Teodomiro, pongo con 
Teodomiro la contradanza; i a sí solo tal cual valse como robado podía 
bailar con ella. Por casualidad lograba verla entre mis brazos, pero la 
hallaba tan fria, tan mudada, que no me atrevía a dirijirle ni una sola 
palabra. El verdadero amo1· es siempre tímido i respetuoso! ! Oh! que 
desengaño! Bailaba despues, por distraerme, con Felipa la cual me di-
vertía con sus chistes i con sus ocurrencias. Si acaso le preguntaba, dí-
game, F elipa, ¿qué tendrá Ca1·olina? Ella me respondía: es que tiene un 
poco de spleen, i está pensando en Inglaterra: la culpa la tiene Teodo-
miro; pero no tenga U. cuidado, ese mal le durará poco; Carolina cojea 
del lado de la inconstancia. 
Ai! yo, r¡uc la he amado tanto i con tanta sinceridad, debía esperar, 
i ella me hacia esperar otra cosa . ¿Porqué no decirme desde el principio, 
U. no me gusta, no puedo amarlo? pero lejos de eso des pues de una con-
quista formal, ¡cuántas pruebas no he recibido de su cariño ! Maldita sea 
la ausencia! Una ausencia de tres meses bastó para ser vilmente SUJ>lan-
Lado, i por uno a quien yo r eputaba por mi verdadero amigo ! Despues de 
lo que me ha pasado, oh Pepe! tiemblo ya de decirle a otro hombre: U. es 
·'mi verdadero amigo". Pero debo informarte de lo sucedido, i lo haré 
rápidamente. 
Anoche que .l'ué la última de mi mansión en Chiquinquirá, había sa-
lido a un conedor, i me paseaba allí abismado en las contemplaciones de 
tan repentino cambio, echando miradas a la sala, i sigu iendo todos Jos 
pasos de Teodomiro. Este se acercó a Carolina, se hablaron en voz baja, 
ella sacó del seno un durazno i se Jo dió; yo lo ví, él lo cojió, lo besó i lo 
guardó en el bolsillo del cha leco. E sto pasó mas pronto que te Jo escribo. 
Para qué quet ia saber mas ? 
Teodomiro me engañaba: diciéndome que amaba a Felipa, ha bía pues-
lo sus ojos en Carolina. 
Teodomiro me traicionaba cobardemente. 
Teodomiro, no solo me traicionaba, sino que me insultaba con des-
caro. 
Pasaba por mi s ojos una nube de fuego : toda la sala me pareció que 
ardía en vivas llamas, i que veia dar vueltas a los concurrentes, entre un 
torbellino de llamas, como en las danzas de la muerte p intadas por Offman. 
Sentí que el corazon se me rasgaba de ira i de dolor; sentí un dolor en la 
cabeza, como si me hubieran herido con una hacha; sent í que me iba a 
desmayar i tuve que apoyarme de la baranda del balcon para no caer. 
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Asi pasaron unos cortos minutos : entónccs entré a la sala, llamé a 
Teodomi ro, él tomo su sombrero i nos despedimos. Bajamos en silencio In 
escalera: en el :>:aguan me p reguntó, para qué lo quería? Tengo que atTI'-
glar contigo una cuenta, porque (' res un .. . No hai que dar escándalo d ijo 
él. Ya lo entiendo, le contE.'s té. Llegado qu(' hubimos a la casa, toda la 
esplicacion que me dió, fué con f('sa r de llano en plano su infame conducta . 
Tentado estube a descolgar mi puño i a t ravesarle el fementido corazon, 
dejándolo muer to a mis pies ; pero me contuve. Me propuso que nos ba-
tiéramos en Bogotá; convine con la proposición i señalamos la marcha 
para la mañana de este día. Yo dormí con las pistolas cargadas en la 
cabecera de la cama. Parece (lue él no ha podido dormir. 
E sta mañana salimos dt' Chiquinquirá, i hemos llegado aquí, desde 
donde te escribo, pam que sepas cual ha sido el fin de las fiestas. Mi carta 
llegar:l, apénns con algunas horas de anticipacion. 
Figúrate que viaje de rcg1·cso, sin hablar una sola palabra, i desafia-
dos a muer te; pues nos vamos a batir sin testigos. El duelo asi es bár-
baro; pero he convenido en que sea lo mas h<'1rbaro posible! Si mato a 
Teodomiro, me quedaré a snber que lo ha llorado la infiel. Quiero saber 
si el daño que hace una bala en el corazon ele un pérfido, puede curarse con 
el llanto de una hermosa. Si el me mata! ¿Cómo me ha de matar? E so no 
puede ser! El está correspond ido i la mano le ha de temblar precisa-
mente. La f elicidad disminuye el valor, la desgracia lo aumenta. 
¡Cuando se han de imajina r los que mañana nos vier en pasar tan 
jóvenes, i montados en arrogantes caballos, que uno de nosotros se va 
acercando al cimenter io de Bogotá ! El mundo tiene máscara ¡felices los 
que como tú lo ven sin ella, i por eso lo miran con lástima o con desprecio! 
Sé que no podré dormir, pc1·o el conducto1· de esta carta debe marchar 
ahora mismo, para cojernos alguna ventaja. No te digo el sii io del com-
bate; pues eso sería empeñar a la amistad a que levantára un cl ique a las 
olas de la venganza i de la indignacion. 
Carolina, Car olina ! ¿quién te ha amado como yo? Sin tí para que 
quiero la vida? Voi a manda¡· que encillen loe; caballos porque cant an loe; 
pajarillos anunciando la venida de la aurora. 
Pepe, a dios !- Robe1·to. 
- I X-
DE ROOERTO A CAROLINA 
Bogolá, 28 de diciembre de 1851. 
( A la media nochr). 
Tngrata!- Llegamos a las siete de la noch~ i hemos posado en ~as~ de 
Teodomiro: escelcnte señorito que sabe paga1· con lealtad la hosp1tal1dad 
que ha recibido en Chiquinquirá. Salimos de Ubaté esta mañana: no lo 
hemos hecho tan mal. 
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Estando en la víspera de un duelo a muerte ¿a quién mejor puedo di -
rijir esta carta, que a la que lo motiva con su veleidoso proceder? 
¡Quién me hubiera dicho cuando estuvimos en Simijaca, Carolina, i 
dábamos aquel paseo por los jardines, (tú apoyada en mi brazo) que aque-
lla sonrisa, ocultaba una perfidia. Mujer! oh Mujer! Cómo es que podias 
sonrei r·te, si estabas jugando con un corazon que tenias a tus pies? Ese 
corazon era el mio! ¿No temías que se trasluciera alguna vez el secreto 
de tu conducta 1 Eres honrada, eres hermosa, tienes diez i ocho años : si te 
casabas con Teodomiro, no podías engañarme ; i si me preferías, tampoco 
debías burlarte de Teodomiro. ¡Qué! ¿No veías abierto ya un sepulcro 
para uno de tus primos, casándote con él o conmigo? Conmigo ... no! ya 
he levantado del polvo mi corazon, i lo sabré guardar para una que lo 
merezca, porque sepa apreciarlo. 
Hubo un tiempo en que ese corazon nadaba en un piélago de amor i 
de delicias ; en ese t iempo soñaba con tu hermosura, deliraba con tus en-
ca ntos i pretendía con furor tu mano como la suprema felicidad, que podia 
apet ecer e11 la ti erra; pues mi amor era noble como la sangre de mi padre 
limpio de intereses mundanos como la verdadera virtud. 
Sé que t ienes mas de cien mil pesos de dote, niña, pero yo tambien 
soi rico, i 110 necesitaba de tu dinero para nada; te habría dotado en una 
gran suma, sin aceptar la que me trajeras en dote. Tú sola, pura, virjen, 
inocente, como saliste del seno de t u madre, Carolina, i nada mas que 
Carol ina, eso era lo que yo quería, i si hubieras sido pobre, mejor! Pre-
gúntal e ah ora a tu primo si es capaz de tanto desinteres'! Yo te a maba 
por tí, solo por t í, no por lo que tenias, ni por lo que esperabas tener. 
Grande i bello era mi primer amor que se levantaba en el alma como un 
templo magnífico donde era adorado un ídolo : ese ídolo eras tú. Un soplo 
ele tus lábios ha desbaratado el templo, el ídolo no parece, el templo está 
desierto, r ei n.a allí una espantosa soledad, porque todas las pasiones han 
hecho silencio para que se oiga la voz de la venganza. Oh! venganza te-
rrible!! I fal tan ya pocas horas ! Cuando esta llegue a tus manos estará 
completamente satisfecha. 
Mis pistolas son magníficas, i teng·o la mano mui certera i mui ejer-
citada. ¡ N o ves como escribo ahora sin notable alteracion en el pulso? 
pues mañana sabré disparar con sangre fria para no errar el golpe. ¿Có-
mo lo había de errar si lo cli rijo a tu pecho, i tengo la vista acostumbrada, 
porque la he fijado tantas veces en el lugar que ocupa t u corazon? No 
es a Teodom iro a quien buscará la bala de mi pistola, es ese blanco pecho, 
es ese corazon t raidor el que deseo atravesar. Teodomiro, visto a luz de su 
mal procedc1·, es un ente insignificante que no merece sino mi desprecio; 
pero tú no alca nzas a pagar, con el tesoro de t us lágrimas, la desolacion 
en que quisiste poner el corazon que te amaba con tanta ternura, i je-
nerosidad. 
Al que se muere lo entierran: he aqui la historia de Teodomiro. Yo 
pienso quedarme por una temporada en Bogotá, para tener el gusto de 
verte algunas veces, o de que oigas el galope de mi Cisne, cuando pase 
por enfrente de los balcones de tu casa. Sabré si te has desmayado al oi r 
la triste nueva, i si al volver de t u desmayo han corrido tus lágrimas, 
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como perlas sobre las fl ores de tus mejillas; si te has rasgado el blanco 
pecho enfurecida, o si loca de S<'ntimiento has im·ocado cien veces un nom-
bre, sin que nadie te haya respondido, porque el sepulcro de un amigo 
t raidor, aunque esté bañado por un rio de lágrimas, está rodeado siempre 
de sombt·as misteriosas i de profundo silencio. Es pre('i!<o que te pongas 
luto: un traje de te t·ciopelo negTo que dibuje perfectamen te los contornos 
de tu cintura i de tu pecho puede convenirte, con una pequeña gola de 
batista. Creo que no me negaras el inocente placer de verte ac; í, mas linda 
que la casta lu na, cuando se asoma por el oriente, encima riel Monsen ate, 
derramando por los estendidos horizontes de la !<abana su benigna rlari-
dad. Eras adorable cuando me COtTespondias, interesante tuando me tt·ai-
cionabas; qué encantadora te pondrás en tu duelo!! 
Tranquilizado el corazon de esa manera, pienso vender algunas fincas 
de las que me clejó mi pad re, i reducirlas a dinero para ponerlo en un 
banco de Europa: con una .. enta de veinte mil pesos se puede vivir en 
esas ciuclades que abundan en placeres. T al vez fije mi r esidencia en Ná-
poles; pero pas~11·é algunas temporadas en Lóndres i en Pal'is; i es pm-
bable que en aquellos círculos encuentre algunas beiJezas que m<' fin ja n 
a mor ; mas no pienso encontrar una que se por te como tít, porque no es 
posible que exista . 
Tengo que escribir aun otras val'ias cartas, i por eso no sigo hablan-
do contigo; tambien por que me voi enterneciendo, al pen!'ar cuan poco 
duró mi felicidad i como volaron las prccio!'as horas de un amor tan puro 
i tan ardiente. Yo me engolfi> en la pasion, i no sabia que tu me ibas a 
ahogar en ella, que. al saberlo. habl'ia hecho todo lo posible para no ago-
ta r la copa de la esper anza. Ahora que se a caba el convite que me habías 
of t·ecido, la anojo al suelo, para que se ilerrarne el licor. pero brindando 
a tu salud. 
Se oye un ruido ... Ah! es el huracan, es un trueno lejano. Oyes ! la 
descarga de u na p istola! el huratan vuelve a zumba1· como remedando la 
voz de una mujer que jime. 
Oh! Car olina ! oh Carolina! quién no te hubiera conocido! 
Roberto. 
- X -
DE TEOOOMIRO A CAROLINA 
Bogotá, 28 de diciembre de 1851. 
Soi el mas infeliz i al mismo tiempo el mas afortunado de los mor-
tales : afor tunado por que no dudo de tu amor, infeliz porque me hallo 
precisado a escribirte esta carta, cuyo contenido te honor izará i te hará 
derramar muchas lágrimas. I yo tengo la culpa de tanta pena? Yo que hu-
biera querido que fueran mas leves las alas de los viento~ para tocar tu 
frente o tus encendidas mejillas? Yo que te amo como nadte ha amado en 
el mundo? Oh hermosa! encantadora amiga de mi alma! 
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Temo que me va a suceder alguna atroz desgracia; la presiento i se 
me oprime el corazon. Pudiera guardar silencio, pero no quedaría satisfa.-
cha mi ternu1·a sino Le pusie1·a esta s línea s. Te quejarias de mí, s i pu-
diendo no te hubiera dicho adios. Mui melancólico es escribirte esta carta, 
para que sepas que mañana me bato con Roberto, i que el duelo es a 
muerte. Si: es cosa que despedaza el corazon! I cuando me halagaba el 
pensamiento de que verificado nuestro matrimonio seguiríamos a Europa, 
a aquella hermosa quinta sobre las ol"illas del lago rle Jinebra, de que te 
he hablado tantas veces. Allí quería yo, apartado del mundo, enmedio de 
aquella profunda soledad, v iendo las estrellas r eflejarse en el lago por la 
noche i la cara del sol por el día, enLre aquella romántica naturaleza, en-
tr egarme enteramente al culto de Lu amor, i a mis estudios predilectos. 
El panorama de una existencia libt·e e independiente, al lado de una es-
posa querida, con sobrarlas riquezas pa1·a satisfacer nuestros gustos, i 
para derramar a nuestro ah·ededol' el gozo i el contento, era un panora-
ma tan lleno de poesía que mal pudiera el hombre decir yo puedo reali-
zarlo: sin embargo, sin este funesto desafío, yo no perd iera la esperanza. 
T e repito que tengo un presentimiento funesto. Yo no sé manejar las 
armas, solo sé manejar los libros, i s i me bato es por la opinion. ¿Que 
dirían de mí? Que el homhrc a qu ien Car olina ha alzado del polvo para 
coronarlo con los laureles de la esperanza, hummaba su frente delante de 
un adversario. Esto no puedo consentirlo ; i sin embargo mis principios 
filosóficos, mis ideas relijiosas i el amor que te tengo se levantaron ahora 
hace poco para argliirmc en el tono mas solemne. Si eres cristiano no 
combatas, porque la relijion te manda p e1·donar. Si eres filosofo no com-
batas, porque la sangre que se derrama no justifica la causa que se de-
fiende. Si la amas no combatas, porque la pierdes. Tales eran las voces 
que hace poco oia en el s ilencio de mi conciencia , i estuve a punto de de-
cirle a Roberto que mis convicciones me prohibían aceptar el duelo: que 
me atacara, que yo procuraría defenderme; pero ha vuelto la opinion a 
decir. ¿Cómo cons ientes que mañana todos te señalen con el dedo, i que 
un mozo enojado i con 1'1\7.0 11 ofendido te escupa la frente en presencia de 
tus iguales. No; eso no. Mil veces la muerte ántes, que deshonrado a los 
ojos de Carolina. 
La :;uerte está echada! Quien purlienl vislumbrar siquiera una es-
peranza! 
Cuando recibas esta en rta. . . Tiemblo al terminar esta frase. . . Cuan-
do r ecibas <'Sta. . . ya no existirá tu T eodomiro; pero conserva mi memo-
ria. Ai ! te he amado tanto ! eras todo para mí. No te engaño. Tu hermo-
sura, tu v irlud, tus gradas eran el tema constante de mis meditaciones, i 
a fuerza de re flexionar, i de amontonar observaciones al rededo1· de una 
idea, h e venido a cr eer firn1emente que eres la mejor de cuantas mujeres 
han visto mis ojos en la ticna de la patria o en el estranjero. 
No me olvides, hermosa! no me olvides ! Mi sombra se r egocijará si 
sabe que ac;í en el mundo, a despecho de la muerte, vive mi nombre en el 
c01·azon de Ull ánjel; cuando pasado el ímpetu primero del sentimiento 
empiezen a sosegarse poco a poco en tu pecho las olas del dolor, para dar 
lugar a una dulce melancolia, i te acerques pensando en mí, a llorar sobre 
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el marmol de mi t umba , saldrá mi espíritu, i j untándose con los vicnlos 
de la tarde, jugará con tus largos cabellos i abraza rá t u cintura. Pero 
¿cuándo es que los ánjeles han llorado sobr e la t umba de los hombr es ? Ni 
qué sepulcro ha de conceder se a un jóven que, contrastando el poder dC' 
las leyes, cae en el campo que llama n del hono¡· los que a doran las opi-
niones del mundo? Yo no tendr(' pues u n sepulcr o, as i tu no pod •·ás ir 
a visita rlo. 
El á njel que habia prometido acompañarme en el VIaJe de la vida, 
:Injel lleno de pureza i radiante ele hermosura ese eras tú, i tú no halla-
ras el sepulcro de tu amigo para derramar en él una lá grima, o para r e-
gar u na s r osag i u nos pensamientos. 
Al dejar las r iberas de la existencia, perfumadas con el aura de los 
p laceres, tiendo la vela á cia rej iones desconocida s, ai! la vela de mi bar-
quilla henchida por los vientos de ln juventud; i mañana el sol al ponet·se, 
no dorará con sus rayos mi frente cargada de altivos pensamientos. Mis 
lábios iban a probar una, copa en la cual habías esprimido la escencia de 
las flores mas olor osas; pero el destino ha dicho stop! detente : tu no eres 
digno de libarla. 
Oh 1 qué noche tan cruel es esta, Carolina! Cómo no vienes a lib rar a 
tu amigo de la angustia que lo despedaza en la lucha de tantas i tan do-
lorosas r eflexiones? La r elijion, la fil osofía i el amor combaten en mi 
pecho contra la opinion a ceptada i r ecibida ; pero esta vence i triunfa : 
me hallo en una horrenda crisis; veo congregado a mi alrededor todo lo 
que pierdo de u n golpe : padres, hermanos, amigos, una madre que me 
ha amado tanto, mis r iquezas, mi posición social, i detras de t odas esas 
figuras, me llama un ánjel hermosísimo con los brazos abiertos, i mas allá 
se descubre un campo desierto, sobre el cual están r evolando las aves de 
rapiña; i el viento que zumba a zotando los cristales de mi aposento, mr 
parece que trae aquel adjetivo in fmnc, que pronunció delante dr mí este 
jóven con quien me voi a batir mui pronto. 
Yo me arrodiJio para pedir humildemente al cielo que me perdone, i 
para besar tus pies i regarlos de lágrimas, confirmándote el jura mento 
de mi amor. Si sobrevivo, tuya es mi mano, tuyo mi porvenir, t uyo seré 
i no de otr a. Tú has comprendido lo que mi cor azón apetece en merlio de 
su desdeñosa arrogancia. 
Un abrazo a F elipa; la he amado como a una hermana, cuando en t í 
se confundía n todos los delirios del amor con las ternuras de la am istad. 
1 qué todo esto haya de acabar, i tan pronto! Oh triste corazon mio! n<1 
puedo conformarme 1 
Tengo que enjugarme los ojos, pues no veo lo que escribo, s i11o por 
entre una nube de lágrimas, que son las g otas de la lluvia de la tempes-
tad de mi corazon. Adios, amor mio, mi f elicidad, mi esperanza ! Ad ios. 
Carolina! I con toda el alma, cien veces, A dios, Ca rolina! 
T eodorn·iro. 
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- XI -
OF: 'fEODOMIRO A PEPE 
Guáduas, 18 de enero de 1852. 
Apenas vuelvo de mi sobresalto, de mi asombro ... 
"¡Maldito el dia en que nací i la hora en que se dijo : un hombre ha 
sido enj endrado!". 
Mis manos se han manchado con sangre ! Una familia entera jimc 
a hora en la desolacion . .. 
Robe1to no existe! ! ! 
Yo le he dado la muerte ! 
No tengo reposo, ni sosiego: mi alma está pe1·turbada, mi pecho pal-
pita i parece que se rompe. E l sueño huyó de mis ojos. Paso los días i las 
noches en mortal cong-oja... E l remordimiento se me presenta con una 
pistola en la n1ano: veo corr<'r a piés un reguero de sangre : oigo caer al 
suelo una víctima, i la s brisas de la tarde i los vientos de la noche, pa-
re<'e que repiten sin cesar estos tr istes acentos. "Ca in l Ca in! qué has 
hecho de tu hermano?" i mi concien<'ia los traduce: "Teoclomiro, qué has 
hecho de tu amigo?". 
Venceré el horror que me causan tan ama1·gos recuerdos . para pin-
tarle algunos pormenores de aquella escena de sa ngTe, a la cual cont ra 
mis sentimientos, t uve la debilidad de asistir. 
Robe1·to i yo dormíamos en una misma alcoba, el veintiocho por la 
noche, i ámbos gastamos una parle de ella en escribir: me aC'osté rendido 
rle ca nsancio i me quedé dormido. 
Me parecía que estaba en el lago de J inebra, casado ya i con familia. 
Mi esposa conocida con el nombre de "Ca1·olina la Bella", estaba sentada 
junlo a mí, con nuestros dos hi jos, en un barco de pescadores, e ra la hora 
melancólica de la tarde en que las sombras bajan i se estienden por las 
orillas del lago. Las estrellas empezaba n a brillar en la bóveda del cielo, 
i por do quiera que volvíamos los ojos encontrába mos paisa jes encanta-
dores, quintas primorosas, a rholadas magníficas i rebaños que se acer-
ca ba n lentamente a sus apriscos : oíamos la flauta de los zagales, i el ruido 
de algunos buques de vapor, que co rtaban las aguas como mónstruos ma-
l'inos, dejando en pos de sí una larga cabellera el e humo, que se destren-
7.aba sober bia sobt·e las ondas pncíficas del lago. Yo estaba reconcentrado, 
gozando de mi f elicidad, i g-ustaba el bien que, por las jcnerosas manos 
de Carolina, se derramaba en las chozas de tantos in felices a quienes ella 
socol'!'ia con nuestras l'iquezas, como si fuera madre de los pobres, o un 
ánjel ma ndado por Dios pam hacerme completamente feliz, i a ellos mé-
nos desg1·aciados. Carolina tenia en su frente unas f lores que acababa de 
cojerle en la ribera ; i sus cabellos hermosísimos, flota ban al soplo del 
viento, i ven ía n a juga r sobre mi rostro : yo cojia aquellos dorados anillos, 
i los besa ba, cuando oí una voz que dijo : - Teodomiro ! ya va a amane-
cer! ... Era la voz de Roberto. 
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- Están preparados los caballos? le pregunté. 
- No; pero r'itarán listo~ ahora mismo, contestó. llamó a uno de 
mis criados. 
- Están cargadas las pi~tnlas? le dij!'. 
- Las mias sí, me res pondió. 
Entónces saqué de una t•aja unas que tenia si n estrena r, pues m!' 
habían llegado dr Jng-latena hacia pocos días, i me la:; puse en el bolsillo. 
Tomé el sombr·ero i bajamos las escalera<>. A qué hora se p1·epara hoi <.'l 
almuerzo? pre$(untó uno de los criados. A la hora acostumbrada, le dije, 
montamos. 
Bajamos a la calle del Comercio, pasamos por· la plaza Bolívar, se-
gu imos las callr~ rle la Carrrra, de San Agustín, Santa Rarbara i las 
Cruces, hasta que llegamos mas allá del Tlace-Rio, rlondr !\e estiendc <'1 
llano en que qurda la casa de San Vicente. 
Allí nos desmontamos, i atamos los caballos a unos matonales. 
Hacia poco que había amanecido. El llano <'staba húnwdo con la lluvia 
de la noche anterior. 
Roberto estaba pálido, i lc•nia grandes ojeras. Llevnha una capa con 
mangas. Yo me quite el capol<' de imrierno que t ra ía, lo doblé, me sentÍ' 
encima de él i me puse a mirar la ciudad con una tl'isl<•r.u indecible. 
Perdemos el tiempo, dijo Roberto, i esto ha de despacharse. Al decir 
a sí, disparó su pi stola. Unos pajarillos que dor·mian en sus nidos enlre 
los zarzales huyeron espantados: los caballos se asusta ron i halaron fu -
riosos de la brida . El se ace1·có con su pistola para que las cargá ramos 
lealmente en presencia uno de otro. Sacó unas balas i mr las dió pa ra 
que víera que tenian el peso conveniente: echó una a !\U pistola yo echf 
otra a la mia, atacamos i pusimos los fós foros. 
A cuántos pasos? preguntó. 
A los que quieras, respondí. 
Quieres a veinte? Pensé e¡ u e era gallludo disminuí,. un poco la di!i-
tancia i le r espondí: t iremos a quince. 
Bien, muí bien, contestó Roberto con d<'senfado. 
Cuál es la señal? dije. 
La campana de la Catedral contestó. Saqué mi rrloj i vi qut• e ran 
las cinco i vei nte i siete minutos. 
Parados con el bz·azo estendido i las pistolas encaradas esperamos el 
golpe del r eloj. 
La campana sonó. Fuego, gritó Rober.'lo, i dispa ró al mi smo licmpo. 
Yo disparé t.ambien, las balas se cruzaron i cayó ho('ahajo ... 
Me has herido gritó Roberto. Corrí a soconerlo, pero ya no existía. 
La bala le había atravesado el corazon. Tambien salí yo levemente herido. 
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Lleno de miedo i sumamente perturbado monté a caballo, volví a la 
casa, saqué algun dinero i seguido por uno de mis criados salí corriendo 
como si alguno me persiguiera. 
En el Arenal paré para r eparar la herida, el muchacho me la vendó 
con un pañuelo, no desangraba mucho, i creía que no seria cosa de cui-
dado, pero a las pocas horas ya me era imposible andar: el dolor era in-
soportable. Buscamos por ahí una casita donde reposar, i allí me curaron, 
i pasé una noche infernal. La anterior con todos sus horrores era un 
paraíso comparado con ella. Tenia atravesada una bala debajo del ho-
moplato del brazo derecho. Vino mi escelente amigo el doctor V .. . .... . i 
me la estrajo al otro día, i me a lhagó con esperanzas de pronta conva-
lecencia. 
Así he pasado los primeros quince días, i despues me vine a Guá-
duas, por ver si acabo de r eponerme. Tengo horas en que la herida del 
brazo no me atormenta; pero no hai alguna en que deje de despedazarme 
el acerbo dolor de la herida del corazon. El buen sentido ha sido despre-
ciado por mí, la moral ofendida, la relij ion ultrajada, las leyes violadas. 
el amor olvidado, un amigo ha quedado en el campo, i su sombra i el r e-
mordimiento no me dejan descansar. Ya quisiera morir. Compadéceme.-
T eodomi?·o. 
- XII-
DE TEODOMIRO A PEPE 
Guaduas, 21 de enero de 1852. 
Desde aquella funesta mañana, en que al disparo de una pistola, huyó 
la felicidad que se albergaba en mi pecho, i se desvanecieron como el humo 
los soberbios palacios que alzara mi atrevida imajinacion, arrastro aquí, 
mi querido Pepe, unos dias de mortal congoja. Es verdad que ya no espe-
rimento aquel ímpetu primero, rabioso i frenético de la desesperacion; 
pero todavía mis sueños son perturbados por funestas visiones: duermo 
algunas horas, como alguna cosa, i aun he podido dar algunos cortos 
paseos solitarios. El aire del campo me aprovecha; lo conozco, pero estoi 
estenuado, pálido, débil. Ayer me acerq\té a la orilla de un riachuelo, que 
llaman El Lim-<mal, i me pareció que estaba viendo un cadáver retratado en 
las aguas. Oh! Si Carolina me viera, creo que no podría conocerme, pues 
en mes i medio me he aventajado en términos que mis cabellos se han en-
canecido, i mis mej illas marchitas i hundidas muestran por fuera el vio-
lent o estrago de las pasiones. No be tenido valor para escribirle pues me 
figuro que me m irará como un asesino, i si llegara el caso creo que ella 
teme quedarse sola conmigo en una pieza; porque he derramado la sangre 
de un hombre, la de un hombre valiente i estimable bajo muchos respec-
tos. Espero que esplores el campo, i que me digas si ya pasó el primer 
arranque del sentimiento en ese pecho virjinal que he despedazado bár-
baramente a sabiendas, solo por ceder a un puntillo de honra, a una opinion 
reprobada por el sentido comun i por nuestra santa relijion. 
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En uno de mis paseos solitario:; compuse Jos versos que hallarás ad-
juntos. Pensando en elLa los compuse, i están impregnados de tristeza! 
Cuando acabes de leerlos, quémalos; porque son versos tristes, disparata-
dos, i s in objeto. E llos servirán solamente pal'a que conozcas el estado de 
postracion en que se halla tu pobre amigo. 
Luego que me reponga, me preparo a volar al lado de Carolina, i a 
llorar a sus pies el pecado que, por su amor i por su beldad, he comdido 
la disculpa está en mi juventud; i me persuado que ella al verme tan 
t l"iste i tan desventurado, me devolverá su dulcísima amistad. Sospecho 
que no haya muerto el amor en su pecho ; pero si lo estuviere, yo sab1·é 
reanimarlo con la sincer idad de mi arrepentimiento i con las lág t·imas que 
derramaré en su presencia, como las que he vertido lejos de ella por ta n 
infausto suceso. Una vez cisipado aquel recuerdo funestisimo, hablaré 
seriamente a D. Gaspar, i le pediré la mano de su hi ja. E l brillante estado 
de mi fortuna, i nuestras anLiguas relaciones de familia, me hacen es-
perar que no será desatendida mi peticion. Entónces nos casa1·emos, i rea-
lizados mis intereses, me iré para la quinta que he comprado en las orillas 
del lago de J inebra, a curarme de tanta angustia bajo otro cielo, llevando 
por compañero ese ánjcl consolador, ese <1njel de Dios. 
No lemo las persecuciones de la policia en este país; pues no habrá 
quienes depongan contl"a mí por semejante duelo, efectuado si n testigo:; 
i en lugar apartado. Supong-o que la muerte de Roberto habrá hecho mu-
cho ruido en los primeros días, como sucede en todas las ciudades popu-
losa s, en que hai turbas hambrientas de noticias para entretener su ocio-
s idad; mas, a la vuelta de ocho di as nadie se habrá acordado del desdicha-
do. En los primeros momentos mucha s alharacas, despues el olvido. Así 
sucede en todas partes, en Bogotá mas que en ninguna otra ciudad; pol·-
que corno que el car ácter de sus habitantes participa de las beleid adc:; 
admosféricas . 
Me molesta ba stante una tos que suf ro, la cual me alTecia por las 
noches, i eso me tiene con mucho cuidado, i me estor ba para escr ibir mas 
largo. Espero que me di spenses, i me informes circunstanciarlamente de 
todo lo que haya ocurrido por allá. 
Tu fiel Teodomiro . 
.i!:L PORVEN IR 
A CAROLINA! 
- I -
¡Quién puclie,·a 1·asgar el det!SO velo, 
Que esconde el po1·veni1·! Oh! ¡quién pudiet a 
Saber si oculta un est1·ellado cielo, 
O si en somb1·as envuelve una quimera! 
Qtté tormento es dudar! qué desconsuelo! 
Vive tan solo quíen viviendo espe1·a ... 
Sin un 1·ayo ele luz en noche oscnnt, 
¿Quién arriba a una, playct mal segto·a? 
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De lúgrimas tu./ vez oculta un 1·io 
El negro ¡Jorvenir tempestuoso, 
O la copa quizá que el lábio mio 
Quie¡·e libar ftenético i nnsioso. 
¡Tal vez de algun scpulc1·o el mánnol f¡·io 
Entre sus somb1·us veln misterioso, 
1 en vez de ln sonrisa ele ln sue1·te 
Llega el a/II(U'go di a de nú .mw1·te! 
¡Qué sé yo lo que gua1·dct entte su seno 
Tan lóbrego i oscuro!. . . Porfi ctndo 
Quisiere~ ver si es 11iélctgo sereno, 
O ma1· que /uchct en tem¡1estad /)J'a!ltet?ldo. 
Si es sol que nace de espercmza lleno, 
O lmw que se pone menguando, 
Entl·c el II OITOI' de la tiniebln oscw·a, 
Como se JIOile el sol de la hennosnnt. 
Quisie ra yo saber si tu ca1·i1ío, 
Que como ve;·de plan ta crece aho1·a., 
/la de acuba1·, como J)el·ece un niño 
11 <JUien sn madre i¡¡consola.ble llora. 
1 a eso no mas 110 pienses que mc ci1ío , 
M cts quisient sabe¡·: Oye, Seí'iont, 
( l annque te CIITanque una jovial son1·isa,) 
Es wut voz que J)etsa cual la bl'isa. 
Quú;ieret yo ba.jar de nuestra vida 
Lct nípida corriente, i las a1·e1ws 
De aqnel inmenso mar, que se a¡Jellida 
Eternidad, ya libr<' de cadenas, 
Sw·ca1· sin dilaciou. . . i mi florida. 
l~'dctd de amor, i la ele clw·as penas 
l'or un ,nomell to contempla.¡· Clnsioso, 
1 enternecido palpita1· de gozo ; 
O J)(tlpcmdu U •IO i ot ro clesenga1io 
J/ irco· del mundo la f iyw·ct v cmct 
f dcsl izatsc un clia, un mes, un mío, 
Como ww sombra ní¡;iclct i livicma; 
l viendo tal mu clcmza "Nada estrctño, 
Occir, C<lzando mi cabeza uj a11a : 
T octo es m1a ilnsion, una quimeree 
1 ele uno nube somb1·a pa.sajei'Ct". 
- II -
l'urq uc ont luces como el astro bello 
Que se ba1ia en los maTes de Occidente, 
1-'orqu e o,·a juegan con tu enhiesto cuello 
T us negras t1·enzas de ébano lucien te, 
670 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
l'v•'IJitt' ora llt(t/n 1 l langtwlo clc;slello 
Oc tus ojos, i IIIU<'illl'as In albfl frcut, 
Oc juve-ntud cc1lidas i j rcscas rosas. 
1 en s hella cnt n todas l<tS hermosas. 
r\ /¡f lOdOS /1 /Jt'Jtc/lC(I/. f>1 1'1) (IÍ!'/If, 
1' ic11c J)(tllSadctml' ll / c camill(wclo 
/J c la vejez l'l dia . Los colo res 
Se bo1ran do 111 faz, tus nrgros <IJOS 
l'it nhu su brillo, cnccwecidos 1•ro 
lúw:< cabellos qw adora1·a 1111 día 
1 dr tanta bcllt ::ct solo queda. . . ' 
()ui1, lo dijr¡·a t ww fugaz lltl'nwria. 
1 ti< lft!r prrjxilllo 1 .~/ando a disolvrrsr 
/~1 JW/t'<l b~tsca d1 la nutdn· liam, 
Es1 '1''1 fu bro/IÍ s1 1111 fcctmda. 
('a¡ 11 {as t 0/W.~, 1'! rielaba[ furl<mO 
Stl.~ lw)as barn; In l'isttc1ict jncn t c 
GoltUrrtidc~ c11 ,., Hdcts, o en !tondo rio 
t\ / IIW 1' Se (lt'CII!ZU i }JÍPl'd CSC Cl / l!tt SCI!O : 
IJCij((ll las SOII!/>1'(18, SI' IISCZO'CCI' el fiia. 
Q/1( 1 11/1 ( !'d!I)I'S dt 01'0 c/ SO/ SI ]JOIH', 
1 1111<1 hl«'cct t inirbla ncupa t odo, 
¡.; 1 ccon¡1o de la 1 ~tz .. ................. .. 
o.' ••• o •••••••• • ••••• • • •• • o • •• • •1 • • •• 
- XJII -
[)lo; ll N AM 1(;0 A 1'~: 1' ~; 
A migo i 111 ~tor de todo 111 i ap,·ecio.- P enoso es dar a U. las notictas 
que me pide en su apreciable, fecha 26 del corriente ; mus, supuesto que 
lo desea, procuraré describí d e, lo mejor que me fuere dable, los último::; 
momentos de T eodomiro, su querido amigo. 
El llegó al l'll to del ']' ,.¡y <J el 5 de enero del pt·óx into pa:;adú .. -\1 si-
g uiente dia, recibí una esquelila escri ta con lc\piz, en <¡ue me suplicaba 
pasa se a verlo, cscusándose con mucha ut·banidad de lu que llamaba :;u 
att·evimiento, diciéndome que :sabia que U. 1 yo teníamos buena amistad. 
Inmediatamente pasé a verlo: cuando llegué estaba almorzando. Me dijo 
que estaba s ufriendo hacia dias de un fuerte dolor de <•spaldas, a que se 
agregaba una tos mui importuna que le molestaba, s\Jhrc todo por las 
noches: que deseaba permanccct· por algu n tiempo en las inmediaciones 
de Guaduas, pues le gustaban mucho estos campos; pero que quería vivi r 
inc6gnito, sin ser visitado de nadie, con escepcion de un médico de Bogotá 
que vendría a verlo de cuando en cuando, de E lias, su ct·iado, i de mí. 
Añadió : que Elias era exelente cocinero, homure de toda su confianza, i 
que no le faltaría la asistencia necesaria teniéndolo a su lado : me su-
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plicó que le buscara una casita que tuvier a una hermosa vista ácia el 
llano; i que no reparara en gastos, pues no le faltaban proporciones i 
üeseaba ahorrarse molestias, pasando la temporada lo mejor que fuera 
posible. 
Despues de haber conversado, por una media hora, acerca de la vida 
del campo, i de otros objetos indiferentes, me despedí; prometiéndole que 
cumpliría su r ecomendacion i que volvería a la tarde a dar le razon. En 
efecto, encontré una casita mui a seada, e hize llevar a ella, cama, mesa, 
taburetes i demas muebles que crei necesarios ; i vol vi, trayendo las lla-
ves, a ofrecerle mi compañía para instalarlo en su nueva habitacion . Sa-
limos a las ocho de la noche del Alto del Trigo, i llegamos a la susodicha 
casa despues de una hora: él t rató de acostar se a descansal', i yo me 
despedí. 
Tuve el gusto de tratarlo con mucha f recuencia, i algu nos dia::; sol ía 
hacerle hasta tres visita s ; pero de ordinario le hacia compañia por la 
noche. E l gustaba de que le leyera, por lo r egular en la Biblia, de la cual 
había solicitado yo un ej emplar en casa del Señor Cura. Esto me hace 
p rovecho: cuando U. me lee bastante, duermo tranquilo, solía decirme. 
Aunq1.1e soi poco observador, notaba en él una mortal tristeza, i trataba 
por lo mismo de inspil'arle valor, poniéndole de manifiesto que su juventud 
t riunfaría de sus dolencias; pero él de dia en dia estaba mas amilanado. 
Salia a pa:;ear a lgunas veces, i Elias lo acompañaba a cierta distancia; 
volvía a la casa i se ponía a escribir, se acostaba despues en la hamaca, 
se levantaba i se r ecostaba en la cama, luego se sentaba en la silla; se 
paseaba por el cuarto, volvía a tomar la hamaca; echándose de ver a la s 
cla1·as que el dolor que sufría no lo dejaba descansar. Me dijo que tenia 
un sedal en la espalda, i que E lia:s :;e Jo curaba. 
Vino a vel'lo dos ocasiones un médico de Bogotá, en ámbas lo halló con 
calentura . Por los estragos que visiblemente iba haciendo aquella enfer-
medad,infería yo cuán agudos serian Jos dolores que el jóven padecía, 
pues a él no se le escapaba ni un jemido, ni una queja. E ra tan bonda-
doso, ta n afable, tenia unos modales tan esquisitos, que las horas que 
pasaba en s u compañia se me hacían momentos. De dia en día me iba ga-
nando el af ecto, i a lo último llegué a quererlo de veras, interesándome 
vivamente por su suerte. Conversaba con calma í con filosofía, mezclando 
siempre e11 Lodos sus discursos el nombre de Dios i el de la Reina del 
Cielo, mostrando que estaba al'l'epent,ido con sinceridad de los estravios 
de su juvent ud; como si hubiera recibido uno de aquellos golpes, con que 
la Providencia, por ca minos desconocidos, aparta de sus estravios a los 
pobres mortales. ¡Qué estravios serian los suyos ! era un jóven muí feliz 
por su educación, por sus r iquezas, i por s u cristiano modo de pensar. 
Yo esperaba confiadamente en su perfecto ¡·establecimiento. 
E l jueves por la tarde mandó a buscarme. Al punto de verme me 
dijo que se sentia muí mal; que en la noche anterior babia sufrido un 
ataque al pecho, tan violento que había creído no amanecer con vida. Soi 
cristiano, prosiguió diciendome con una sonrisa, i quiero lavar con las 
aguas de la penitencia mi s vestidos viejos. Sírvase U. llamarme al Señor 
Cur.a: ya me he estado preparando hace algunos días. Espero tranquili-
zarme, pues le confieso a U. que necesito de tranquilidad. Me decía esto 
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con aquella injenua sonrisa que dejaba tra slucir una alma no pervertida 
aun, i en la cual los sanos principios relij iosos habían echado profundas 
raíces, sin que los viajes con todas sus disipasiones, ni las r iquezas con 
todo su brillo, hubier an podido apagar la luz de la fé, ni agotar el ma-
nantial de la esperanza. El Señor Cm·a vino por la tarde, el jóven se 
confesó largamente, i yo me quetié a acompañarlo aquella noche i las si-
guientes. 
El viérnes por la mañana volvio el sace1·dote, i siguió la obra de re-
conciliacion empezada. Cuando quedamos solos, me dij o el señor Teodo-
miro : estoi mui contento, porque se me ha quitado de encima del corazon 
un grande peso: ahora, si vivo, la vida me será mas dulce; i s i muero, la 
muerte no ser á tan amarga : deseo r ecibir la sant a E ucaristía; pero le 
suplico que se interese a fin ele que la administracion sea en privado. 
Por la tarde vino el sacerdote con el Santo Viático. Antes de que 
entrara a la pequeña sala, su amigo se habia arrodillado i lloraba con 
tanta ternura que nos hacia llora r a E lias i a mí. E l sacerdote entr ó i 
puso sobre u na mesa, que habíamos adornado con flor es del campo, una 
caja de or o en que estaba guardado el pan de los ánjeles. P reguntó al 
enfermo si quería r econci liarse de alguna cosa : entónces el señor Teodo-
miro dijo que no. E l sol decl inaba ácia el occidente, i la sala parecía ilu-
minada con un resplandor indescribible. Mi corazon estaba profundamente 
conmovido, al ver derramar tantas lágrimas de verdadero arrepentimien-
to a un joven tan inter esante, que besaba la tierra con humHdad, cuando 
el sacerdote, alzando la hostia consagrada, le repetía: "He ctquí el que 
quita los pecados del mundo". 
Despues de la comunion el señor 'f eodomiro siguió arrodillado, ele-
vando su corazon al cielo en accion de gracias. Yo salí con el Señor Cura 
para acompañarlo algunas cuadra::;, cuando oi mos que Elias nos llamaba, 
i nos apresuramos a volver , sospechando que le hubiera repetido el acci-
dente. . . Ah! Señor. El jóven habia muerto. 
Estendimos una estera de Chingalé, i pusimos encima el cuerpo, ves-
t ido como estaba, con u na bluza blanca de lino, un pantalon azul, i sus 
botas de charol: le apoyamos la cabeza en unas almohadas : abrimos las 
ventanas, i el viento sacudía los cabellos encanecidos de un jóven de 26 
años, cuya frente doraba con sus rayos el sol que se escondía entre las 
nubes del poniente. 
El sacerdote r ezó en voz baja por la rgo rato. 
Elias i yo llorábamos . .. 
El sábado se hizo el entierro con aquella sencillez f ilosófica que él 
apetecía. Ayudé a cargar el féretro, i una t urba de mujeres que iba detras 
lloraba compadecida la muerte de un jóven t an bien parecido. ¡Su cora-
zon era mas he11noso, i yo solo le conocía ! Señalé el lugar de la sepultura 
con una cruz de madera. 
Elias, que sigue para esa, lleva con esta ca rta un cronómetro con 
las iniciales del difunto, diez i ocho onzas de oro que había en su bolsa, 
dos caballos i la ropa de D. Teodomiro. 
Soi de U. obsecuente ser vidor i amigo Q. B. S. M. 
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- XIV -
DE CAROLINA A ANITA 
Bogotú, 20 de feb1·ero de 1853. 
¿En dónde podré yo derramar una lágrima, sino es en tu seno? Abre-
me, pues, los brazos de la amistad, Anita, déjame llorar, porque hoi es el 
aniversario de la muerte de Teodomiro. 
Roberto cayó en el sitio del combate! ... Teodomiro espiró poco des-
pues en Guáduas. Ambos murieron por mi... ámbos me amaban ; i hoi, 
si derramando toda la sangre que hace palpitar mi corazon pudiera al-
zarlos del sepulcro i volverles la vida, la derramaría de buena gana; i 
el uno viviera para las dulzuras de la amistad, el otro para las delicias 
del amor. Pero ya es tarde! ! ! ! 
Ha pasado un año! Año de luto, de tristeza i de remordimiento para 
el alma. Año en que he derramado mis lágrimas en silencio, o he tenido 
que contenerlas por el bien parecer; año en que las flores que coronaban 
mi frente han sido arrebatadas por el soplo impetuoso de las pasiones. 
Deja, déjame llorar, Anita, sobre tu seno! 
Los que me conocen, dirán que estoi nadando en felicidades, porque 
me ven jóven, robusta, no mal parecida, con alguna educación; i sabiendo 
que soi hija de buenos padres, que tienen comodidad, si se fijan en mi, 
cuando paso por la Calle del Prado, en mi linda carretela, tirada por cua-
tro hermosos caballos, finjiendo una sonrisa delante de esa juventud que 
se inclina para saludarme con el sombrero en la mano, habrán dicho o 
dirán: "qué f eliz es esta Ccwolina! qu.é le falta? 
Qué me falta? Ai cielos! Qué me falta? ... Me falta la paz del co-
razon ¿ i de qué sirven, sin ella, las riquezas, el lujo, i los placeres que 
encuentro al paso ? ¿De qué las flores que arrojan a mis piés, i que cojo 
distraída, sino tienen olor? ¿de qué la música i los bailes i los convites 
tantas caricias i tantos elojios, cuando el corazon está muerto, i la son-
risa que vaga por mis labios es como la de aquellos infelices, que se 
hielan en la cumbre nevada del Tolima? El corazon vie1·te sangre de una 
herida profunda, i me falta lo principal. . . me falta la esperanza, pues 
mis primeros amor es se escondieron en un sepulcro. Me falta lo principal; 
i sin embargo la sociedad engañada, dice: "esta Ca1·olina es muí f eliz", i 
me señala con el dedo. Así son Jos fallos equivocados de la opinion ! ¡Cuán-
tas señorit as bogotanas se hallarán tal vez en circunstancias parecidas ! 
Pero ninguna ciertamente serú tan desgraciada como yo ... Ninguna! 
1 lo que me atotmenta, i me desgarra el corazon, es pensat que (sin 
queterlo) fui yo la causa de tantas desgracias. Si: yo tuve la culpa! 
No tengo necesidad de vindicarme en tu presencia, pues supiste des-
de el principio, cuan inocente era mi amor, mi primer amo1· de diez i ocho 
años. Amaba a Teodomiro con sinceridad; pe1·o no tuve bastante firmeza 
de carácter para desengañar desde luego a Roberto; i él apasion.ado, to-
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maba por señales de amor las cannosas 111anifestacioncs del mas sencillo 
afecto; i se creyó correspondido, porque lo dis tinguía como a buen amigo, 
por fal_t~ de v~lor ¡~ara desenga iiarlo de sus p retensiones. 1, a pesar de 
t~:la 1111 1nocencw, m1 conduda, (equiYocada cont.ra mi int.encion) confun-
dJendose con lo que llaman cuq1(etería, fué la que produjo el desacuerdo 
de dos jóvenes tan intet·csantes. 
Bien sabes, Anita, cuál ha sido m i vida en todo el curso de e:;te arlo 
fatal, procurando esconder rni pena, porque no se contrisiarall mis pa-
dres, que hasta la fecha igno1·an los incidenLes i las <"Onsecuencias de aquel 
duelo maldi to. 
Por las noches, cuando me enden ·u a llorar ~ ~~ mi ¡;abi1 wLe, me pa-
¡·ece que veo delante de mí dos jóvenes, que $C miran de hiLo en hi to ases-
tándose las pistolas, i como aguardando la hora rle dispa rar. 
El viento sacude los hermosos cabellos del uno, que cslú púlido i tris-
te, i revuelve la capa del otro que fija en aquel su mirada amenazadora. 
Me paso la mano po1· la frente i vuelvo a otro lado la caheza, pat·a des-
terrar aquella fu nesta vision, pero al abrir los ojos veo en otra parte una 
casita de paja, que corona una colina sobre un risueño va lle, i al mismo 
tiempo descubro un jóven melancólico que esl<Í mirando el poniente del 
sol. Me levanto, me paséo ; i a poco ra to vuelvo a v<'r aquella misma casa, 
i en la sala, tendido sobr e la t.ierra, un jóven que parece donnido, con los 
pies juntos i las manos cruzadas sobre el pecho. 
Anita! Ese jóven tiene las mismas facciones 
Teodomiro! Yo me vuelvo loca ! 
la mi:-;mu sonrisa de 
Corro entónces como desesperada a postrarme de rodi llas delante de 
la virjen de los Dolores; i a f ijar mis ojos en aquella cele:;tia l f ig ura que 
muestra el pecho atravesado con una C'Spada, i de cuyos ojos se desprenden 
lágrimas, que no se atreverían a recoj er en sus alas los únjelc:; del cielo, 
continuó llorando en larga oracinn. Entónccs se cambia mi rlolor en una 
vaga melancolía, pues la Santísima Virjen suele mandarme un rayo de 
consuelo por entre las sombras de ta r.lo in fortunio, i elcv:u1dose mi alma 
a r ejiones desconocidas, veo desde allá , horrodzada, el polvo del mundo 
todo lleno de sepulcros. 
¿Qué se hicieron mis sueños de oro en las orillas rlel iago de Jinebra? 
¿Dónde está aquella felicidad doméstica que me prometía una venturosa 
un ion? ¿dónde aquella barca que se había de deslizar al so plo de la brisa 
que enrizara levemente las ondas? ¿dónde están los jarrl ines en que habia 
de pasearse pensativo el romántico t1·ovador que cantara mi hermosura'? 
¿dónde están aquellos hijos a quienes debía enseñar a pronunciar el nom-
bre de Dios, besando amorosa sus rosadas mejillas ? ¿dónde está 'l' eodo-
miro, dónde? Que se hizo mi felicidad? Porque 11 0 está s tü en Bogotá, mi 
querida Anita? Yo m e v uelvo loca ! 
H e abandonado mis estudios, no he vuelto a tocar una tecla del piano, 
los canarios se murieron hace meses, las tazas rle flores se mal"chitat·on, 
las chanzas de Felipa me f astidian, el paseo me disgusta, las tertuli2.s me 
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enfadan, la lectura me enoja; i s i po1· la fuerza me veo precisada a hacer 
alguna visita, prefiero salir de saya de raso negro, que imita un poco el 
traje de luto, que conviene a una j6vcn indiscreta, que no tuvo valor para 
decirle a un enamorado : " Usted es mi amigo, pero sepa que t engo dada 
mi palabra i que me ca saré mui pronto ; no se r esienta usted por mi fran-
queza, pues no teniendo mas que un corazon, no puedo tener dos palabras, 
ni dos amores". Ah ! Si hubiera hablado a sí, a su debido tiempo ¡qué de 
males se hubieran evitado! Ahora en vez de la negra nube que se rasgó 
sobre mi cabeza, vería un cielo azul sin manchas, un po1·venir hermoso, 
no tendría que suspirar por su tranquilidad, t u desgraciada amiga, 
Carolina! 
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